无门不匾。无论宫殿庄宅，寺庙庵观，也无论亭台楼阁，桥廊榭舫，其门楣处，常常有一块大小适中的匾静静地挂在那儿。

“匾”字古作“扁”。《说文解字》解释，“扁，署也，从户、册。户册者，署门户之文也。”据此，匾最初是写有户籍信息的门牌，挂在门上，尺寸不会太大，位置以平视为宜。这极可能是先秦时编户齐民的一种手段。升到门“额”上后，为远看方便，匾的尺寸加大，字数减少，户籍管理的本意逐步淡化，指代房屋、彰显门户、传递价值的功能渐次加强，最终融而合一，成为门楣间一道独特的文化风景。

匾上题字虽少，用心经营颇多。最能体现其社会属性的，不在书斋园林，而在朝堂官衙、商铺街市。

故宫宫殿上方门匾众多，如太和殿的“建极绥猷”，中和殿的“允执厥中”、养心殿的“中正仁和”、西暖阁的“勤政亲贤”、交泰殿的“无为”，无不语重心长。如“允执厥中”匾，典出《尚书·虞书·大禹谟》：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。”这是古人口口相传的十六字心传，大意是，人心危险难安，道心幽微难明，只有精心一意，诚恳地秉持其中正之道，才能治理好国家。这是治国理政之道，也是为人处事之道。

公堂评断是非，最要公正廉明。常见的“明镜高悬”，出自《西京杂记》，说秦朝有一面方镜，“广四尺，高五尺九寸，表里有明，人直来照之，影则倒见。以手扪心而来，则见肠胃五脏，历然无碍。”钱钟书先生认为，明镜除了可以“洞察”方圆曲直，还有“涵容”虚室生白的意思。不预设是非，不先入为主，不自矜其明，才能公正评判。

“凡有孝子顺孙，贞女义妇，让财救患，及学士为民法式者，皆扁表其门，以兴善行。”牌坊常在显要处，以旌表楷模，示范民风。在我的家乡兴化，市中心有一座古典雅致的仿古四牌楼，四柱四门重檐翘角，里外集中挂了47块牌匾，表彰古代乡邑人物75人。比如那块“万邦总宪”，说的是清朝康熙年间担任过都察院左都御史的李楠，位高任重，治案谨慎，纠正过许多错案；“青琐名谏”是为明朝敢于上书直言的黄建中而立；“才步七子”讲的是大名鼎鼎的郑板桥，其才堪与竹林七贤及明朝前后七子媲美……其中有官方颁发，也有地方名流发起而立。驻足于此，色彩琳琅满目，书法流派纷呈，既可感受其中雅驯，品味书法气象，更可遥想先贤，感怀那一脉相承的文化风范。

与文字相匹配的是书写。秦代书写匾额的专门字体为署书，即榜书。其字大醒目，受众极广。书写匾额，既要彰显个性特征，又要遵循审美要求，并非易事，甚至大书法家苏轼也视为畏途。朋友索题匾额，他坦诚地说“轼本不善作大字，强作终不佳”，甚至愿意写一篇随笔作为补偿。

“正书法，所以正人心也。”古人题匾多用正书（篆书、隶书、楷书），现在也多见行书，草书难于辨识，很少入匾。无论字体，不能用笔捩转、结体险怪、字有怒气，让人心生烦躁、暴戾。好的题匾，有正大气象，骨力强劲，讲法度，不霸悍，让人有安定感，甚至促人想使人悟，余味无穷。

时至今日，很多匾额消失了。匾额传递的懿行美德、价值追求，却影响至今。（修远）